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A palota kapujában alkonyodott 
avagy irodalom és álom 
(Németh Gáborral és Kemény Istvánnal Nagy Atilla Kristóf beszélget.) 
Nagy Atilla Kristóf: A legenda szerint Krúdy egyszer elszunyókált 
kávéházi törzsasztala mellett. A pincér megrázta a vállát: csak 
nem alszik, szerkesztő úr? Krúdy álomittasan felnézett, és le-
sújtó hangon csak ennyit mondott: hát nem látja, hogy dolgo-
zom?! 
Az álmok fontos alapanyagot szolgáltatnak az író számára, és 
az írásaitokat olvasva úgy tűnik, ti is szívesen dolgoztok ebből 
az anyagból. Mi jut eszetekbe először, ha ezt a két szót halljá-
tok: álom, irodalom? . 
Németh Gábor: Nekem egy tabu. Gyakran hangoztatják, mikor iro-
dalom és álom kapcsolatáról esik szó, hogy az álmot hitelesen 
rögzíteni nagyon nehéz. Kitalálni még nehezebb. Stíluselem-
ként az álomszerűség csak nagyon óvatosan használható, sőt 
bizonyos esetekben kerülendő. E vélekedés mögött az az el-
képzelés lappang, hogy álmunkban egy fokkal okosabbak, 
vagy zseniálisabbak vagyunk, mint ébren. És amikor ébren 
megpróbáljuk rekonstruálni azokat a struktúrákat, amelyek az 
álomban olyan lenyűgözőek, akkor általában nem sikerül, vagy 
nagyon látszik rajta az „akartság", a görcsösség. 
Kemény István: Felébredéskor lenyűgözőknek tűnnek az álmok, és 
ha véletlenül van annyi szerencséje az embernek, hogy még öt 
percig emlékszik — mert öt percig még békén hagyják —, ak-
kor valamit rekonstruálni tud az álomból, persze ennek a re-
konstruált álomnak a legnagyobb része használhatatlan iro-
dalmi szempontból. 
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NG: Hogy ez miért van, nem tudom. Hiszen bármi, ami az ember-
rel napközben történik, az viszonylag könnyen leírható, elme-
sélhető. Ezzel szemben az álmok mintha menekülnének elő-
lünk, mintha védekeznének az ellen, hogy rendesen „meg le-
gyenek fogva". Mindenki minden éjszaka álmodik, mégpedig 
meglehetősen sokat, hiszen ennek mérésére vannak már esz-
közök. A szemmozgás, a REM-fázis vizsgálata egyértelműen 
bebizonyította, hogy nem létezik alvás álom nélkül, és mégis 
csak ritkán emlékezünk, akkor se mindenre, az álmok alig-alig 
engedik megfogni magukat. Viszont van az éremnek egy másik 
oldala, s ez az imént elmondottakat némiképp cáfolja is — ne-
vezetesen, hogy lehet „rendeléseket" feladni. Legalábbis ezt fi-
gyeltem meg, de másoktól is hallottam, hogy tudatosan befo-
lyásolják az álomtevékenységüket. Valóban rendszeressé te-
hető, hogy az ember álmában járjon végig bizonyos utakat, 
vagy bizonyos problémákat álomban oldjon meg, tudatosan. 
KI: És neked sikerült már? 
NG: Nem sikerült. De most volt egy különös élményem, ma éj-
szaka. Tudtam, hogy jövök veletek beszélgetni, szerettem 
volna álmodni valami friss álmot, ide, nektek. Másrészt jövő 
szombaton a Duna antológiának lesz egy estje. Amit ott akarok 
majd felolvasni, az a Dunával kapcsolatos álom leírása. Ezek 
után ma éjszaka álmodtam a Dunáról egyet. Szép ökonomiku-
sán teljesítettem mind a két kötelességemet. Még az is beleé-
pült az álomba, hogy tegnap a Csaplár Vilivel beszélgettem. Az 
elmúlt egy hónapban hatszor-hétszer került elő Rejtő Jenő neve 
különböző szituációkban. Ez most mind összeszövődött a teg-
napi álomban. Elmondanám, de kissé banális volna. 
NAK: Mondd el! 
NG: Általában, ha a Dunáról álmodom, hihetetlenül jó idő van. Ko-
ranyár volt most is, ragyogtak a színek. Szintén rendszeresen 
visszatérő motívum, hogy majális-szerű hangulat veszi körül 
a folyót, sok az ember a partokon, és úgy viselkednek, mintha 
a vízfelszín is valami korzó-féleség lenne. Úgy úszkálnak ruhá-
ban, vagy fürdőruhában, mintha egy téren sétálnának. 
NAK: Felülről látod az egészet? 
NG: Nem, benne vagyok a képben. Sőt a Dunába is előbb-utóbb 
belekerülök. Ez az álom úgy kezdődött, hogy kinéztem ma-
gamnak egy kis házat, merthogy a Margitsziget a Margit-híd túl-
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oldalán kis szigetfoltokban folytatódott, és mindegyik kis szi-
getfolton egy-egy félig romos épület állt. Ezek egyszerre emlé-
keztettek a kora-szocialista tánctermekre, a MOM kultúrházra, 
meg a negyvenes éveket idéző SZTK-várókra. És mondtam 
a Csapiárnak, hogy elég jó volna ott lenyúlni egy házat, és 
a Duna közepén lakni, úgy, mint az amszterdami csatornák ví-
ziházaiban. És akkor Csaplár a rá jellemző rezignációval — 
hogy véletlenül se tudjon az ember valamiben kellemesen el-
merülni — azt mondta: egy ilyen ház legalább 30 milliót ér. Ha 
már itt tartottunk, akkor már én is licitálni kezdtem, dehogy 
csak 30 milliót ér, sokkal többe kerül. És szépen elvettem a sa-
ját kedvem a házvásárlástól. így kerültem a Dunába, ahol vi-
szont figyelmetlenül „rohanva" úsztam valahova, mint ahogy az 
ember a Rákóczi úton szokott menni, és nekiúsztam egy nő-
nek," aki kiverte a kezemből a Rejtő-könyvemet. Úsztam vagy 
nyolc métert, mikor a lány nagyon kedvesen utánam szólt, 
hogy itt van a könyv. Visszaúsztam, és láttam, hogy a kötet 
vagy nyolcvan centi mélyen lebeg. Úgy, ahogy az ember ol-
vasni szokott nagy, puhafedelű könyveket, ki volt hajtva, tehát 
nem a borítója volt kívül, hanem egy lap, és így lebegett. Kie-
meltem, és különös módon nem ázott el. Megörültem ennek. 
Ez is maradt az utolsó emlékem: megúsztuk szárazon. Ezt az ál-
mot hoztam nektek, frissen, melegében. 
KI: A Dunáról én is gyakran álmodtam. Éveken át, rendszeresen. 
NAK: Milyen álmok voltak ezek? 
KI: Nem emlékszem, mert annak idején nem írtam fel őket. Foltok, 
emlékfoszlányok maradtak csupán. Nekem a Dunához inkább 
a rossz iclő, a sötétség, a félhomály kapcsolódik. Árvíz van. 
A végén én is gyakran a Dunában kötök ki. 
NAK: Az irodalom a mitológiával kezdődik. A mítoszok elengedhe-
tetlen kelléke a jósálom. Miért lehet ennyire fontos ez? 
NG: A mítoszok keletkezése idején közkeletű volt az a nézet, hogy 
az álmok legitim átjárást, vagy érintkezési pontot kínálnak 
a másvilág és a hétköznapok világa, a fenti és a lenti hatalmak, 
illetve az emberek között. Innen nézve az álom egyetemes ér-
vényű nyelvnek tűnik, melynek révén kommunikálni lehet 
a természetfölötti erőkkel. Ők üzeneteket küldenek, mi pedig 
fogadjuk azokat. 
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KI: Fordítva is történhet, mi is üzenhetünk. Ez a mágikus világkép 
lényege. 
NAK: Különös, hogy a mágikus világkép eltűnése után is metafizi-
kai jelentőséget tulajdonítanak az álomnak. Még olyan szerzők 
is, mint Schopenhauer. Az álom kultusza pedig éppen úgy jel-
lemző a romantikára, mint a szimbolizmusra, vagy a szürrealiz-
musra. Talán a képek kultusza miatt. Nektek is a vizualitás 
a fontos az álmokban, vagy a verbális képzetek is nyomot 
hagynak felébredés után? 
KI: A vizualitás számomra fontosabb. A verbális részt elfelejtem, mi-
előtt papír, ceruza kerülne a kezembe. A látvány tényleg olyan 
mélyen megmarad, mint az ébrenlét történései. Azzal nincs is 
baj. De ha az is benne volt az álmomban, hogy „micsoda öt sort 
írtam!", akkor másnap biztos kiderül — amennyiben véletlenül 
megmarad —, hogy csapnivaló, amit álmomban kiötlöttem. 
NAK: Valóban hoztál át így verssorokat az álmodból? 
KI: Igen. 
NAK: És csapnivaló vers kerekedett belőle? 
KI: Igen. Sajnos. 
NAK: Érdekes, hogy az álom olykor egészen különös nyelvi játéko-
kat hívhat életre. Egyszer az a különös dolog történt velem ál-
momban, hogy odalépett mellém egy öregasszony, és bemuta-
tott nekem egy nagyon szép fiatal nőt, mondván: engedje meg, 
hogy bemutassam a menyemet. Erre én azt feleltem: szeretnék 
a mennyben lenni. 
KI: Nagyon ritka, hogy ennyire találkozzon az álom és az ébrenlét 
„logikája". 
NG: Az én verbális álmaim teljesen eltűnnek reggelre. Néha emlék-
szem néhány szóra, de ezek is teljesen lényegtelenek. 
NAK: A középkor után a romantika figyelt fel ismét az álmok jelen-
tőségére. Miért válhat ez a modernitás hajnalán ennyire fon-
tossá? 
NG: Nyilván a romantika egyik kulcsfogalma az újra felfedezett, 
vagy újra ünnepelt individuum. Az álom magában hordozza 
a szenvedélyesség, a személyesség, a kitörni vágyás, a formák 
szétzilálásának motívumát, és ezek mind fontos szerepet kap-
nak a romantika esztétikájában is. A jelentőségteljes álom az 
egyéni zsenialitás kultuszának megfelelő kereteket teremt. Po-
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koljárás, a lélek pokla, amely az álom nyomán megnyílhat, 
kedvelt témája a romantikának. 
NAK:'Tényleg, szerintetek miért van az, hogy a rossz álmokra sok-
kal erősebben, és tovább emlékszik az ember, mint a jó és kel-
lemes álmokra? A kellemes álom még reggel, délelőtt érezteti 
a hatását, jó hangulatban kezdődik a nap. Ezzel szemben az 
igazán rossz álom akár évtizedekre is el tudja kísérni az embert. 
Az irodalomban sincs ez másként. A világirodalom számos re-
mekművet hagyományozott ránk, amelyek a poklot ábrázolják, 
de igazán meggyőző mennyország-leírásra — akárhogy töröm 
is a fejem — egyetlenegyre sem emlékszem. Még Dante Isteni 
színjátékában is sokkal erősebb, meggyőzőbb a pokol, mint 
a mennyország. Miért van ez így? Az európai kultúra alapvető-
en pesszimista beállítottságú? Vagy az ember erősebben vonzó-
dik a negatívumokhoz? 
NG: Igen, ez egy fogós kérdés. Miért unalmas a mennyország rette-
netesen? A jó dolgokat nem lehet kitárgyalni egyáltalán, mert-
hogy mit mondjál róluk: jók, és kész. Nekem úgy tűnik, hogy 
van az életnek egy olyan elemi dinamizmusa, ami valamiért 
egy hamis harmónia-igény jegyében a negativitás területére 
szorul. Tehát ami feszültség, szembenállás, erő, összecsapás, az 
rossz, és lesüllyed a „pokolba", ami egyre gazdagabb és színe-
sebb lesz, egyre „kibeszélhetőbb" világgá válik. A másik odala-
lon pedig csak a „kiporszívózott ragyogás" marad, amivel nem 
tudsz igazán mit kezdeni. Itt egy olyan világot sikerül teremteni 
— különben a felvilágosodás óta —, amelyik az égvilágon min-
dent megtesz azért, hogy bizonyos realitásokról „kiderítse", 
hogy azok valójában nem fontosak, nem érdekesek, vagy fel-
számolhatók. Tehát ilyen az a meglehetősen kellemetlen tény 
is, hogy meg tudunk halni, mégpedig meglehetősen gusztusta-
lan körülmények között, ilyen, hogy a kapcsolataink kilenc-
venkilenc százaléka véges, ilyen, hogy az ember életében száz-
szorta több fájdalom van, mint örömérzés, stb., stb. Ezeket 
a hétköznapi tapasztalatokat megpróbáljuk kiszorítani valami 
tudaton kívüli helyre, ott aztán majd megteszik a magukét. 
NAK: Például az álomban. 
NG: Leginkább ott. 
NAK: Lényegi inspirációt adott számotokra az álom? Történt veletek 
olyan, hogy valamit megálmodtatok, ami addig — látszólag — 
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„az eszetekbe sem jutott", utána viszont azt mondtátok: na ezt 
meg kellett tennem? Adott a számotokra az álom etikai, vagy 
esztétikai, vagy emocionális „parancsot"? 
NG: Inkább olyan dolgok fordulnak elő — és itt nem az elfojtásról 
van szó, nem a freudi leckét akarom felmondani, mert sokkal 
szimplább az ügy —, hogy az emberi viszonyaim természete 
plasztikusabban, vagy durvábban mutatkozik meg az álmaim-
ban. Nemcsak arról van szó, hogy a lefojtott agresszivitást nyu-
godtabban, következmények nélkül kiélheti az álmaiban az 
ember, hanem arról is, hogy bizonyos dolgokat át kellett érté-
kelnem. Például egyszer komoly vitába keveredtem valakivel, 
de egy álom nyomán felül kellett vizsgálnom, a vita okának 
fontosságát. Ilyen értelemben beszélhetünk róla, hogy az álom 
valamiféle „parancsot" ad. Ebben az esetben azt a parancsot 
adta, hogy értékeljem át a vita jelentőségét, és így viszonyuljak 
a helyzethez. 
NAK: És megmutatta a vita a rejtett okát is, amit ébren nem is sejtet-
tél? 
NG: Nem, konkrétan nem. Sokat olvastam ilyesmiről: az álmokat 
használni kell, mint az intuíció nagyon sűrű, ráadásul esztétika-
ilag is erőteljesen megformált koncentrátumát. Én még kezdő 
vagyok ebben, csak figyelem, mi történik bennem. Teljesen ha-
tározottan azt gondolom, hogy az álmaink a legjobb produktu-
maink. 
KI: Tényleg? 
NG: (Nevetve) Tényleg. 
NAK: (Hosszú csend után) Ez elszomorít, István? 
KI: Valamikor én is gondoltam arra, hogy az álomban az emberek 
egyenlőek egymással. Mindenki átélhet álmában nagyszabású, 
kozmikus, vagy megvilágosodás-szerű dolgokat, függetlenül 
attól, hogy éber állapotban ezt a fantáziája nem tenné lehetővé. 
NAK: Szerintem csak azokat a tudattartalmakat csalhatja elő az 
álom, amelyek eleve ott voltak. Thomas de Quincey, az Egy 
ópiumevő vallomásai szerzője írja, hogy „aki egész nap bar-
mokkal foglalatoskodik, az barmokkal is álmodik." 
NG: Én is azt gondolom, hogy az emberek ilyen szempontból kol-
lektíven zseniálisak. Tehát amíg ébren igen nagy különbség 
mutatkozik az egyéni fantáziák, „tudati termékek" színvonala 
között, addig szinte bárki számára nyitva van az álom térré-
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numa, ahol hihetetlen fogalomsűrítésre képes az agy, és eszté-
tikai természetű képzetek jönnek létre. 
KI: Még a gyerekek is egyenrangúak ebben a felnőttekkel, sőt az 
első néhány évben, mikor az álmokat és a valóságot nem tud-
ják szétválasztani egymástól, talán felül is múlják a racionálisan 
gondolkozó idősebbeket. 
NAK: Milyen áttételek révén formálódhat az álmotok írásművé? 
NG: Ez egy az egyben ritkán fordult elő velem, inkább törmelék-
szerűen, bekezdés-szinten kerülnek be álmok a szövegeimbe. 
NAK: Én azt hittem, hogy van egy fél könyved, ami ilyenekből állt 
össze... 
NG: Azok éber álmok, azokat „nem valóságosan álmodtam", ha-
nem „álmodoztam". Viszont van egy olyan élményem, hogy 
a második könyvemet elolvasta egy ismerősöm, aki nagyon 
meghitt viszonyba került az írásaimmal, mert azt mondta, 
ő mindig olyanokat álmodik, mint amilyeneket én írtam bekez-
désről bekezdésre. Ez volt életem legnagyobb dicsérete. Na-
gyon furcsa, és nehéz megtalálni, hogy mi az, ami idegen, vagy 
mi az, ami meghitt egy másik ember képzeletében. Gyakran 
gondolkoztam azon, hogy mi volna, hogyha mindent látnunk 
kellene, amit rólunk álmodnak, tehát ha „bele lehetne álmodni" 
a másik embert az álmunkba, beráncigálhatnánk bárkit... 
NAK: Mint a kalapos Freddy... 
NG: Igen, vagy ha minket úgy lehetne „bérbe venni", hogy közben 
nekünk is tudomásunk lenne róla, hogy mi történik mások ál-
maiban. 
NAK: A kollektív tudattalan működéséhez hasonlóan az egyéni tu-
dattalanok világait nyithatnánk így egymásba. A taoisták, 
a szimbolisták, sőt Szabó Lőrinc is eljátszott ezzel a lehetőség-
gel: felébred a bölcs Dzsuang Szi, aki az imént még lepkékről 
álmodott, és azon töpreng, vajon nem a lepkék álmodják most 
éppen őt. 
A lepke tulajdonképpen kellemes álom. Almodtatok már mara-
dandóan nyomot hagyó, iszonyatos álmokat? 
KI: Évekig kísértett egy álom, azért is maradt meg mélyen a kép. Egy 
kertes ház, az egész család kint van a kertben, egyszer csak min-
denki megijed, és berohan a házba. A riadalom oka az, hogy 
a túloldalon a kerítés mellett egy hatalmas, oroszlán-szerű állat 
ül, bedugja a fejét a kertbe a kerítés fölött, és néz, engem figyel. 
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NAK: Lehet, hogy kissrác korodban megijesztett egy kutya? 
KI: Nem kutya volt. 
NAK: Igen, de az emberi lélek transzformálja ezeket a dolgokat. 
Egy kutyától félni szégyenteljes, egy oroszlántól nem. Nem volt 
kutyával kellemetlen találkozásod? 
KI: Volt, de nem tudom, hogy az álom előtt, vagy után. 
NAK: Gábor, gondolom, te sem szűkölködsz rémálmokban. 
NG: Melyiket parancsolod? 
NAK: A legszörnyűbbet. 
NG: A legszörnyűbb álmom szintén gyerekkori, tán hat vagy hété-
ves koromban volt egy egészen brutális verekedés, aminek ál-
dozatul estem, gyakorlatilag majdnem megfojtottak. Hátulról 
kezdeményezte egy idősebb fiú az akciót, és teljesen védtelen 
maradtam, nem tudtam, mit csináljak. Később kórházba is ke-
rültem... 
NAK:. Megsérültél? 
NG: Nem, az álmok miatt, pontosabban az éjszakai rosszullétek mi-
att. Fölriadtam állandóan. Két-három héten keresztül minden 
éjszaka ugyanazt álmodtam, és ez visszavezet minket a kezdeti 
kérdéshez, nevezetesen, hogy mi átadható, hogyan közvetít-
hető mindaz a szörnyűség, amit átélsz. Sokszor elmesélve alig 
érthető, miért borzalmas ez, vagy hogy egyáltalán mit éltem át 
közben. Ez az álom két szakaszból állt. Az első szakasz roncla, 
lepusztult VIII. kerületi környezetben játszódik. Öt-hatemeletes 
bérházak sötétszürkében, az egyik ház negyedik, vagy ötödik 
emeletén ácsorogtam, többedmagammal egy erkélyen, egy le-
szakadni készülő erkélyen. Idáig nem érdekes a dolog, a csavar 
ott kezdődött, hogy mindannyian gyufaszálak voltunk. Tudtam 
magamról, hogy én is gyufaszál vagyok, bár nem láttam maga-
mat. Érezhetően sűrűsödött a feszültség, a félelem gomolygó 
formája, forrnátlansága. Valahol. Nem tudtad, hogy mi van, 
csak azt, hogy lesz valami. Előérzet-féle. És akkor lassan meg-
remegett a szemközti ház, amire ráláttunk, és lassított felvétel-
ben felrobbant, először megemelkedett, aztán porrá omlott. 
Mögüle pedig kibukkant egy iszonyatos méretű fémtömeg. 
Fémhenger, mint a mozdonyok orra, vagy mint a kontinentális 
rakéták robbanófeje. Nagy, csillogó, iszonyatos tömb, ami las-
san közeledett a mi házunk, tehát a gyufák felé. Amikor már 
annyira közel volt, hogy világosan csak a megsemmisülés vá-
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lasztott el tőle, akkor viszont bekerültem egy teljesen más szitu-
ációba, olyan sikátor volt, amelynek a falai egyre közelebb ke-
rültek. .. 
NAK: .. .A kút és az inga. 
NG: ...Sőt szűkült a sikátor, és amikor már alig elviselhetően szűk 
volt, akkor találkoztam egy lénnyel. Most erre vagy nem szabad 
volt ránézni, vagy egyszerűen ezt a dolgot törölte az agyam. 
Nem tudom, hogy milyen volt, csak azt, hogy undorító. Síkos, 
gusztustalan. Itt jutott el az az álom egy olyan világba, amely-
nek elemeit megtaláltam a klinikai halálból visszatértek közös 
tudattartalmai között, nevezetesen, hogy hirtelen egészen bé-
késsé vált minden. Egy fantasztikusan nagy térre érkeztem, ak-
kora volt, mint egy repülőtér, vagy egy nagy kibetonozott sík-
ság, ahol nagyon erősen sütött a nap. Hatalmas, békés ember-
tömeg állt a téren, középen pedig egy ragyogó lény állt, ami 
egyszerre hasonlított a repülőgépre és a szitakötőre. Egy ra-
gyogó lény áttetsző, pókhálószerű anyagból, és ott teljesen 
megbékéltem mindennel. A dolog dramaturgiája pontosan az, 
mint amit a klinikai halál állapotából visszahozottak emlékei-
ben lehet megfigyelni. A halál szimbolikája és a túlélés metafo-
rái váltakoznak itt. Szerintem ez így, elmondva nem túl 
szörnyű, de nekem hihetetlenül nyomasztó volt. 
KI: Elég szörnyű ez így is... 
NAK: Csak a klinikai halál állapotából visszahozottak képzetei kö-
zött egy kedves, barátságos fény-lény szerepel, nem egy általad 
leírt kozmikus varangy. Mindazonáltal lehet, hogy a klinikai ha-
lál állapotából jöttél vissza fojtogatás közben? 
NG: Azt mondják, hogy olyan nagyon messze nem állhattam tőle. 
Különben most jövök rá, hogy életemben először ezt írtam le. 
Tehát mikor először ültem le úgy az írógéphez, hogy most iro-
dalmi ambíciókkal papírra vetek valamit, akkor ez az álom jött 
a tollamra. 
NAK: Hogyan szabadultál meg tőle? 
NG: Pontosan úgy, hogy leírtam. Ezzel relativizáltam. És mindazt 
a gyanakvásomat, amit az írott szöveggel szemben támasztok, 
visszavetíthettem így magára az álomra. Most is inkább úgy 
mondtam el, ahogy leírtam. Tehát közbeiktattam egy közvetítő 
közeget, egy narrátort. Ettől „egy kicsit nem hiszem el", hogy 
így történt. Gyanút keltettem magamban, hogy nem is így volt, 
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csak én találtam ki. Az írásnak van egy ilyen relativizáló, tárgyi-
asító hatása, tehát nagyon primitív és közvetlen módon: gyó-
gyít. Leírsz valamit, aztán eltolod magadtól, mint egy idegen 
tárgyat. Erről az álomról is úgy tudok már beszélni, mint egy af-
rikai körutazásról. 
NAK: Hálás téma volt mindig az irodalomban az álom. Vajon miért 
nyúlnak érte a mai napig a szerzők ilyen előszeretettel? 
KI: Azért, mert kéznél van. Egy másik világ, amelynek birtokba vé-
teléért a legcsekélyebb erőt sem kell kifejtened. Nem kell elu-
taznod, sőt még gondolkoznod, vagy képzelődnöd sem. Na-
gyon kínálja magát az álom, még ha nem is sikerül mindig meg-
jeleníteni. 
NG: Az írásmű és az álom is: virtuális valóság. 
NAK: Meg az élet is. 
NG: Hát az a leginkább... 
NAK: Schopenhauer jut erről az eszembe, aki ezt a gondolatmene-
tet addig futtatta, hogy a halál a valódi életünk, és ide, ebbe 
a világba csak „áthalunk", s aztán halálunkat követően visszaté-
rünk a „valódi" világba. Lehet, hogy azért ilyen népszerű az 
álom témája az irodalomban, mert az álom a halál allegóriája? 
KI: Nagyon halálközeli állapot. Ha fáradt az ember, akkor ébren is 
átélhet az álmokhoz hasonlatos dolgokat. Teljesen közönsége-
sen érzékelhető, tudathasadás-szerű állapotba is kerülhetsz: 
hirtelen nem tudod, ébren vagy-e, vagy álmodsz. Ehhez külön-
féle szerek sem kellenek, mindentől függetlenül is be szokott 
jönni. 
NG: Hogyha a halál és az álom között kimutatható a rokonság, ak-
kor a túlélés és az álom között is párhuzam vonható, mert ha 
optimisták vagyunk, akkor az álmot úgy is felfoghatjuk, mint 
egy ígéretet arra vonatkozóan, hogy az életnek nem ott van 
vége, ahol a valóság tényei alapján a végét látnánk. 
KI: Közben viszont az embernek nagyon rossz a kedve, mert ha na-
gyon fáradtan zuhan az álomba, akkor nagyon halálközeli he-
lyekre jut el. 
NAK: Erre mondják, hogy hullafáradt vagyok... 
KI: Igen, két valóság létezik. Ha jó pillanatban fog el az álom, akkor 
az örök életre emlékeztet, ha rossz pillanatban, akkor az alvilág 
legsötétebb bugyrában találhatod magadat. Pokol-szerű érzés. 
102 POMPEJI 
NAK: Sok barátomtól, ismerősömtől hallom — de magam is dolgoz-
tam így —, hogy a felébredés, a félálom, vagy az elalvás perce-
iből mentek át írott szövegekbe különféle tudattartamakat. Eb-
ben a lebegésben sokkal több ötlet születik, mint éber állapot-
ban. Hogy ezekből az ötletekből irodalmi alapanyag lesz-e, 
. vagy sem, sokszor azon múlik, hogy van-e erőnk felkelni, és le-
firkantani ezt a néhány szót, vagy nyelvi fordulatot. 
NG: Magam is így tapasztaltam. Bizonyos motívumok esetében 
tényleg ez a helyzet. Bár nekem az ébredés utáni állapot a fon-
tosabb. Akkor még mozog valami a tudatodban, de még nem 
kezdted el a napodat, nem foglalkoztatnak a napi gondok. Ak-
kor van egy könnyed, lebegős fél óra, amikor még sok minden 
előkerül. 
KI: Számomra éppen az jelenti a legnagyobb bajt, hogy megválto-
zott az életem, nem tudom megcsinálni azt, amit régen, amikor 
egyedül ébredtem. Mert ha éjjel befejezetlenül hagytam vala-
mit, mert elfáradtam, felmondta az agyam a szolgálatot, vagy 
elaludtam, akkor reggel rögtön elő tudtam venni a szöveget, és 
ugyanabból a lendületből sikerült folytatni. Sőt olykor evidens-
nek tűnt egy-egy megoldás, amit este hiába kerestem. 
NAK: Van-e a könyveitekben olyan álomleírás, amelyik nem valódi 
álmon alapul, mégis hitelesebbnek érzitek, mert tudatosan dol-
goztatok rajta, nem öntudatlanul? 
KI: Ehhez valamilyen előfeltevésnek kéne lennie arra vonatkozóan, 
hogy miként éli át egy másik ember az én írásomat. Egy időben 
a legtöbb szövegemnek köze volt ehhez a szerkezethez, vagy 
ehhez a gondolkozáshoz, a gondolkozás zabolátlanabb, asszo-
ciatívabb működéséhez. Igazán erre a kérdésre nem tudnék vá-
laszolni. 
NAK: Én viszont el tudnék mesélni egy olyan „Kemény István-ál-
mot", amit te, István, biztosan nem éltél meg, de az írásaid han-
gulatából, motívumaiból óhatatlanul összeáll bennem egy ilyen 
kép: egy képzelt városban éjszaka van, karnevál zajlik, rokokó 
ruhákban járnak az emberek, mindenki szerelmes és mindenki 
öngyilkos, és aztán a dolog folytatódik egy angolparkban, ami 
a változatosság kedvéért Szibériában található, tajgák és tund-
rák veszik körül, a tundrát a Bohém tenger öleli körbe. Az an-
golpark labirintusának közepén kastély áll, a fala omladékos, 
borostyán futotta be, lakói elmebetegek, vagy egy titkos társa-
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ság tagjai... Hasonló vidékekre vezeted rendszerint az olvasót. 
Honnan jön az a késztetés, hogy újabb és újabb virtuális való-
ságokat teremts? 
KI: Szibériában sohasem jártam, és már akkor efféléket írtam, ami-
kor még Velencében sem voltam. Az „álmok folyamatos való-
sága" viszont — ahogy említettem az imént — kéznél volt, 
kézre esett, egyszerűnek és kézenfekvőnek éreztem, hogy eb-
ből dolgozzam. 
NAK: Gábor elmesélt az előbb egy halálközeli élményt. Gondolom, 
te is átéltél ilyesmit. 
KI: Persze. A legdurvább álomélményem, hogy bemegyek egy to-
ronyba. Lent belépek egy kapun, felmegyek egy csigalépcsőn. 
Fent járatok vannak, kisebb szoba, nagyobb szoba. Eltévesz-
tem a visszavezető utat, nem találok ki a toronyból. A termek 
egyre kisebbek lesznek, egy idő után beszorulok. 
NAK: A vulgáris elemző azt mondhatná: attól félsz, hogy magadra 
találsz. De jelentheti mindez a lehetőségek folyamatos beszű-
külését is. Ami napjainkban minden humánértelmiségi alapél-
ménye. 
KI: Nem merek utánagondolni. Egyszer talán rászánom magam. 
Néhány éve leírtam egy-két álmomat, de aztán abbahagytam. 
NAK: A fulladás is ehhez a képzetkörhöz tartozik? 
KI: Igen, azt hiszem, és a Dunához is van valami köze a fulladás-
nak. 
NAK: Érdekes, kissrác koromban asztmás voltam, mégsem szoktam 
soha fulladásról álmodni. Viszont van egy rendszeresen vissza-
térő gyilkosom. Állok az ajtófélfának támaszkodva, egymás 
szemébe nézünk, ő mosolyog, és egy baromi nagy kést forgat 
bennem. Nem fáj, csak tudom, hogy meg fogok halni. 
KI: Egyszer én is álmodtam olyat, hogy lefejeztek. A lényege az 
álomnak az, hogy nem a fájdalomról szólt. Olyan gyorsan tör-
tént az egész, hogy azon gondolkoztam, voltaképpen melyik is 
vagyok, a testem vagy a fejem? 
NAK: Talán egy döntéskényszer húzódott meg emögött, hogy az 
ösztöneidre hallgass, vagy az eszedre... Különben fel szoktatok 
ébredni, ha valami rosszat álmodtok? 
KI: Ebből a lefejezős álomból „kimenekültem", tehát felébredtem. 
NG: Én is fel szoktam ébredni. De van a rémálmoknak egy külön — 
nagyon decens — kis fejezete, meg kell tisztelnünk szerintem 
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ezt a típust azzal, hogy külön kezeljük. Azokról a rémálmokról 
beszélek, amelyek abban a környezetben játszódnak, ahol este 
lefeküdtél. Ezek ínyenceknek valók, mert messze a legrettene-
tesebbek. Ugyanis ha felébredsz, ugyanott vagy. Egyfelől. Más-
felől az álmokban van valamiféle „kísérőtudat", a tudatod bizo-
nyos százaléka regisztrálja azt a tényt, hogy most csupán álmo-
dom, aztán valahogy úgyis megúszom az egészet. Biztos fel fo-
gok ébredni... De ha a rémálom ugyanabban a környezetben 
zajlik, amelyben elaludtál, akkor eltűnik a külső megfigyelő, 
a felébredést elősegítő démonocska feloldódik a külső realitás-
ban, és olyan azonosság jön létre az álom és a valóság között, 
hogy a legkisebb rossz érzésed is gigantikussá fokozódhat. Ez 
az, amit nem kívánok senkinek sem. 
NAK: Milyen pozitív álmok kísértek el titeket sokáig? 
KI: Egyszer öt római palotát álmodtam meg. Valószínűleg egy heli-
kopterről láttam őket. (Sohasem voltam Rómában, azóta sem.) 
De most már csak kettőre emlékszem. Hihetetlenül szép város 
látszott a háttérben, és a tenger, ami földrajzilag persze lehetet-
len. Különben tengert sem láttam még akkor. Nagyon rende-
zett, Andrássy út-szerű, de annál nagyobb utca végén kezdőd-
tek az épületek. Az egyik palota bejáratánál sötétedett, és bent 
a bejáraton túl alkonyodott, olyan volt az egész, mint egy Mag-
ritte-kép, hozzáteszem, akkor még Magritte képeit sem ismer-
tem. Az ajtóban egy pár állt csillogó — talán reneszánsz ruhá-
ban — erre emlékszem már csak. Napokig-hetekig hatott rám 
ez az álom, különös, kellemes érzés fogott el, ahányszor az 
eszembe jutott. Örömet okozott a tudat, hogy valahol létezik ez 
a hely. Azért is tudott erős nyomot hagyni ez az álom, mert ha-
talmas fényerővel, színesen, ragyogva, erős kontrasztokkal mu-
tatott meg minden apró részletet. 
NAK: Különben színes álmaitok szoktak lenni? Hallottam, hogy so-
kan fekete-fehérben álmodnak. 
KI: Sőt, régebben azt állították, hogy mindenki fekete-fehérben ál-
modik. 
NG: Én is ezzel az állítással találkoztam először. 
KI: De ez hülyeség. 
NG: Evidens, hogy színesben álmodok mindig. Egyszer valaki azt 
mondta, hogy kifejezetten ritka adottság az ilyesmi. Hirtelenjé-
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ben nem is értettem, hogy miért feltételezné ezt bárki is. Min-
den tapasztalatom ellentmond ennek. 
NAK: Nekem is színes álmaim szoktak lenni; viszont Gábor, adós 
vagy még egy revelatív álommal. 
NG: Nekem már az is jó álom, ha semmi rossz sem történik; sőt 
a rossz is lehet tanulságos, vagy érdekes. Tulajdonképpen min-
den álom érdekes abból a szempontból, hogy hihetetlenül 
részletgazdag. Fantasztikusan finom konstrukciókat hoz létre 
az ember öntudatlanul. Éber állapotban egy épület rekonstruk-
ciójához hónapok munkájára volna szükség. Mindezt az álom 
pillanatok alatt elvégzi helyetted, hihetetlenül pazarló gazdag-
sággal szállítja a formákat, tereket. Átdarabol városokat, vagy 
négyből csinál egyet. Egy olyan helyről, amelynek egyetlen 
eleme sem egyezik a valóságosakkal, pontosan tudhatod, 
hogy: ez Róma, mert valamilyen módon magában hordja Róma 
lényegét. Tehát ez evidencia. 
Körülbelül tizenöt éve volt egy rendkívül egyszerű álmom, ami 
sokáig nagyon boldoggá tett. New Yorkban egy álmos vasárnap 
délelőtt megyek az utcán, kosárlabdát t pattogtatok, tudom, 
hogy meccs lesz. A barátaimmal fogok játszani egy „drótketrec-
ben", ahogy ez szokás, ahogy például a sportcipő- vagy jégk-
rém-reklámokban látható. Színes, bő trikó van rajtam, és egy 
menő kosaras cipő, és céltalanul, lustán egy új labdát vezetge-
tek, ami baromi érzékien tud pattogni a betonon. Olyan sza-
badságfoka volt az egész jelenetnek — és '80 táján mást is je-
lentett mindez a számomra, hogy ez az elementáris érzés soká-
ig megmaradt bennem, és sóvárgás formájában sokáig elkísért. 
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